Dischord 80: Fugazi "Instrument"

Por María Disalvo.

Instrument: como el nombre lo indica, indefectiblemente estaríamos hablando de música. Pero no. Hablamos de un documental sobre música y cuerpos. El cuerpo como un instrumento. Las repercusiones físicas de la música, el sonido hecho carne y temblor, el registro de cuerpos desgañitándose, desgarrándose, aullando, reventando su anclaje material en vaivenes sónicos. No podía ser de otro modo: Fugazi es un experimento sobre música y cuerpos. Y pienso en instrumentos como Lee Strasberg, ideólogo de la Escuela del Método (LA escuela del actor cinematográfico de EEUU, que supo parir pura sangres tan dignos como Brando, DeNiro o James Dean), pensaba en el cuerpo del actor: como el único instrumento posible, una auténtica y receptiva caja de resonancia de los afectos, donde ebullía y se condensaba todo el movimiento interior, el que el actor debía saber transformar y modalizar en su propia materia plástica de expresión (y también Strasberg plantea un lineamiento rítmico fundamental en la performance del actor, que se podría asociar a la naturaleza misma de las performances de Fugazi: el pendular constante entre el estado de absorción, en que el actor se limita a ser un cuenco receptor ultra-sensibilizado de lo que lo rodea, arrinconándose a sí mismo en su interior, y el estado de acting out, en el que el actor lo expulsa todo fuera de sí, convirtiendo el paisaje interno en pura declamación física). "Instrument" me remite a eso, pero sobre todo a dos referencias extramusicales más. Antonin Artaud, siguiendo en el terreno del teatro, todavía mucho más extremo y visceral que el -en cierto modo- acartonado y clásico Strasberg, con sus postulados del Teatro de la Crueldad, su concepción del cuerpo del actor como la matriz gutural donde se cuecen las pulsiones, y como la propia piel, la propia carne debe lidiar con los rabiosos embates de aquello profundo y privado, que busca trascender y abrirse más allá de los confines de la propia condena material, hacerse grito y expresión. John Casavettes, a quien se le presta una sentida dedicatoria al final del documental, y su cine de cuerpos histéricos, apenas contenidos por encuadres intimistas de límites tan fijos y precisos, que de a momentos, uno le teme a la obstinada fijeza del cuadro al guillotinar cuerpos e intenciones, o le teme a la obstinada contorsión del cuerpos por violentar los límites reglamentarios de la contención física del cuadro y buscar excederse, la desmesura, abriéndose más allá de lo posible, de lo que vemos.

"Instrument" es, entonces, sobre música, cuerpos e ideología, y sobre cómo estas tres cuestiones deben ser indefectiblemente parte de una misma realidad: YO SOY MI PROPIO MANIFIESTO. En ese sentido, era inevitable que el film le pidiera prestado tanto estética como políticamente a uno de los fenómenos más interesantes y decisivos de la subcultura, de los 70s para acá: el fanzine. "Instrument" es un fanzine cinético. Porque descree de los previsibles esquemas narrativos que caracterizarían tanto al manual del buen rockumentary como del buen artículo pulcro de revista especializada (léase, introducción a la banda, desfile por discos, escándalos, retrato del ascenso a la fama, probable declive y posterior renacimiento, como todo digno discurso ficcional del sueño americano). Aquí no interesa tanto el orden o la coherencia argumental, la historia de la banda es presente puro, se cuenta por sí sola, las declaraciones se cuelan como por intersticios en las sudorosas y sanguíneas presentaciones en vivo, las imágenes no son ninguna ilustración ejemplar de ningún discurso expositivo que se va paseando con la docilidad de una maestrita ciruela por la historia cronológica, las imágenes dicen por sí solas (o gritan, mejor dicho), y por esto, "Instrument" no sólo es un documental correcto sobre una buena banda, es cine puro. Por otra parte, la propuesta formal del film es absolutamente tributaria de las elucubraciones cut/and/paste de todo fanzine que se precie de serlo; y aquí una de las cosas que más me gustaron de la peli: el imperio de lo disruptivo, que también es terreno donde transitan las búsquedas e inquietudes de la banda. La película consiste en artesanal rejunte de registros (super 8, 16 mm., fotografías fijas, tomas en dv cam, mini dv, etc), formas (blanco y negro, color, solarizado, desaturado), imágenes, irrupciones gráficas que dialogan entre sí, siguiendo una lógica que hace al pulso mismo de la película y que creo que encarna a la perfección el concepto mismo de lo que Fugazi es: el desfasaje constante entre imágenes y sonido, entre cuerpos y música, la imposibilidad de llegar a un convencional contrato sincrónico (que por otra parte, es una de las reglamentaciones fundamentales del efecto de verismo y naturalidad obsesivamente perseguido por la ficción y el documental tradicionales), esa disociación, negación de la completud que psicológicamente podría leerse como permanente insatisfacción en el individuo, también puede entenderse, psicológicamente hablando, como activo motor de búsqueda y de movimiento. Las imágenes y la música nunca concuerdan entre sí: eso es para que podamos apreciar lagunas de silencio, en donde los cuerpos gritan, susurran, suspiran y aturden, eso es para que podamos apreciar las grandes masas escultóricas que elevan los acoples, eso es para que podamos comprender que el sentido de intensidad, en la música, históricamente recluida a la instancia temporal, a una presencia intangible, incórporea, es en realidad, pura afirmación espacial y material. Y la cámara del buen Cohen así lo entiende: adherida como prótesis a cada uno de los espasmos sonoros de la banda en escena, buscando el detalle y la cuota de expresión en lo mismo, resignando con todo gusto estabilidad, definición y calidad informativa en el encuadre para acompañar con conmovedor entusiasmo el trip de la banda por los rincones de la intensidad. Tanto Fugazi como "Instrument" nos hacen acordar que quizás las propuestas más interesantes de la música y el cine de hoy en día, se encuentren en el tránsito vivencial sobre la dimensión exploratoria.